Patent
やめない男　山本昌

マサは、やめない。

一風変わったフォームから繰り出す、
スクリューボールとカーブ。
140kmに満たないストレートで、
打者を牛耳るそのスタイルは健在だ。

昨年8月、神宮球場でのヤクルト戦。
48歳での先発登板勝利は、
日本プロ野球史上最年長の記録となった。

山本昌。愛称、マサ。
1983年、ドラフト５位で中日に入団。
以来、ドラゴンズ一筋30年。576試合に登板、
対戦した打者は延べ13795人。218勝164敗。
セリーグ最多勝３回。最優秀投手賞2回。
投手最高の栄誉・沢村賞も獲得した。

それでもマサはマウンドに立つ。
中日球団幹部は、「やめろという理由が
見つからない」と言う。

31年目のシーズン、
ローテーションの一角をめざして、
いまスプリングキャンプは佳境に入った。

SaundiSeptember
やめない男　イチロー

僕は、やめない。

イチローは、その思いをこう表現した。

「まだ苦しみが足りない。
　そう思えるうちはやめない。
　まだ苦しめる。やれる、と
　思っていることがたくさんある。」

40歳で迎える、
メジャー14年目のシーズン。
ニューヨーク・ヤンキースか。別の球団か。
どこでやろうとレギュラーを約束されない、
厳しい一年がはじまる。

けれど、イチローは言う。

「年を取ることを認めつつ、前に進む。
　オレおじさんだから、と言いながら、
　胸のこのへんがフツフツしてる。」

50歳まで野球をつづけたい。
だけど、少しでも腹が出てきたらやめる。
若いとき、そう広言していた
イチローのおなかまわりのシルエットは、
2014年2月現在、若いときと何も変わっていない。

その後の堀越二郎 ①

1945年8月15日、
堀越二郎は日記にこう記した。

「戦は終わった。
　日本がすっかり消耗し尽くした後の、
　初めて経験する現実の敗戦。
　明日からわれわれは何をしたら
　よいのだろう」

堀越二郎。
太平洋戦争の初期、
無類の強さを誇った戦闘機、
零戦の設計者として知られるひと。

1939年4月の初飛行から、
改良型を含めて10430機という、
おびただしい数の零戦が
中国や太平洋の空を飛んだ。

そして、6年４ヶ月後、
零戦はその飛行を終えた。

その後の堀越二郎 ②

1945年、日本は
連合国の占領下に入った。

残存していた戦闘機や爆撃機は
占領軍の手ですべて破壊され、
航空機の設計、製造はもとより、
研究も禁じられた。

大学の授業からは、
航空力学の科目が削除され、
飛行機の製造会社は
ことごとく解体された。

いわゆる「航空禁止令」が
発令されたのだ。

堀越二郎が勤めていた
三菱名古屋航空機製作所も
例外ではなかった。

堀越二郎、
この時42歳。働き盛りの歳で、
飛行機づくりという天職を
奪われることになった。

その後の堀越二郎 ③

1952年、連合国と日本の間に
サンフランシスコ講和条約が結ばれ、
航空機の運行や製造の禁止が
一部緩和されることになった。

GHQは、当初日本の重工業を
根こそぎ無力化しようとした。
しかし、朝鮮戦争が勃発したことで、
日本の旧航空機メーカーに
連合国の軍用機の点検・修理をさせる
必要が生じた。

それと前後して民間航空会社が発足。
国内航路に米国製の旅客機が
就航するようになっていた。

1956年、GHQによる航空禁止令が
全面解除されると、日本人の手で
国産旅客機をつくろう、
という機運が高まっていった。

時代が、再び、
堀越二郎を求め始めていた。

その後の堀越二郎 ④

軍用機という、時代の要請に迫られた結果、
日本の航空機技術は飛躍的進歩を遂げた。
航空機開発には、その国の技術の粋が結集する。
資材や原料の乏しいこの国の技術者は、
足りないものを知恵で補ううちに、気がつけば、
世界の最前線に立つ独自の技術を蓄積していた。

航空機製造を封印された技術は、自動車産業や
鉄道の分野に生かされようとしていた。

1957年、通産省が音頭をとって、
財団法人・輸送機設計研究協会が発足。
「日本の空を、日本の翼で」という掛け声の
もと、国産旅客機の開発に踏み切った。

そのとき招聘されたのが、
戦前の旧航空機メーカーの技術者たちだった。

旧中島飛行機から、『隼』の太田稔。
旧川西飛行機から、『紫電改』の菊原静男。
旧川崎飛行機から、『飛燕』の土井武夫。
そして、旧三菱から、『零戦』の堀越二郎。

日本の軍用機の生みの親だったメンバーが
設計陣に名を連ね、オールジャパンチームで
旅客機開発に取り組むことになった。

Toshiro Aoki
その後の堀越二郎 ⑤

1962年、戦後初めての国産旅客機、
「YS-11」が日本の空を飛んだ。

堀越二郎ら設計陣は基礎設計を担当。
実機製作は若い技術者たちに委ねられた。

YS-11は、ただの飛行機ではなかった。
戦後、航空禁止令によって
世界の流れに致命的な遅れをとった
日本の航空機技術を再建し、
10年以上の空白を取り戻すための
一大プロジェクトであり、
かつて軍用機の開発に携わり、
戦争遂行の一端を担った
旧航空機メーカーの技術者と、
戦争のない時代の若い技術者をつなぐ、
空飛ぶ架け橋でもあったのだ。

その後の堀越二郎 ⑥

1963年、60歳になった
堀越二郎は、三菱重工を退職。

退職後は、
東京大学宇宙航空研究所で講師を務め、
1965年には、
「昇降舵・操縦系統の剛性低下方式」
及び操縦装置の研究で工学博士号を得る。

その後、防衛大学教授、
日本大学生産工学部で教鞭をとり、
1982年、78年と6ヶ月の生涯を閉じた。

その後の堀越二郎 ⑦

堀越二郎は、1903年、群馬県藤岡市に生まれた。
それは、奇しくも、ライト兄弟の有人飛行機が、
人類史上初めて空を飛んだ年でもあった。

1927年、東京帝国大学工学部航空学科を主席で卒業。
三菱内燃機製造、現在の三菱重工に入社後、
わずか５年で頭角をあらわし、設計主任となった。

1910年代から20年代にかけて、
飛行機は加速度的な進歩を遂げていた。
第一次世界大戦で初めて戦闘機が出現し、
従来の作戦行動や戦術・戦略が激変した。

大戦後、西洋列強の仲間入りを果たし、
1930年代、戦争の時代に突入していた日本は、
軍用機の国産化を目標に掲げていた。
航空機メーカー各社に製造企画競争を課して、
スピード、航続距離、上昇・下降性能、操縦性など、
過大なスペックをノルマとした。

軍が求めるシビアな戦闘能力の実現は、
必然的に、飛行機の性能そのものの向上を促した。
この時代に優秀な飛行機の開発を志すということは、
戦争に関わらざるを得ないということだった。

堀越二郎は、
そんな不幸な時代に生まれ、
太平洋戦争に間に合ってしまった、
飛行機づくりの天才だった。

k_oota
タルコフスキーの日記から　①1970年9月13日

『9月13日
　今日、大阪のエキスポ’70が閉幕した』

旧ソヴィエトの映画監督、
アンドレイ・タルコフスキーは、
1970年の日記にそう記した。

映画『惑星ソラリス』に登場する
未来都市の舞台に彼が選んだのは、
日本の大阪だった。

万博会場を未来都市に見立てた撮影を
ソヴィエト当局に申請していた。

しかし、待てども待てども許可がおりない。