叫び　リンゴ・スターの叫び

1968年にリリースされたビートルズのアルバム、
『The Beatles』に収録された「Helter Skelter」。

今までのビートルズにはない激しい曲をつくりたい。
ポール・マッカートニーはそう考え、
「Helter Skelter」を作曲した。

この曲は最後、リンゴ・スターの絶叫で終わる。

　I’ve got blisters on my fingers!
　指にマメができちまった！

それはドラムを激しく叩きすぎたためにできたマメ。

ビートルズの4人がどれほど激しい曲をつくろうとしたか、
その叫び声が物語る。

叫び　ジョン・レノンの叫び

ビートルズのデビューアルバム『Please Please Me』は
メンバーがスタジオに10時間こもり、たった1日で完成させた。

当日ジョン・レノンは風邪をひいていた。
アルバムの最後の曲「Twist and Shout」を収録する頃には
声がつぶれる寸前だった。

その時のことをジョンはこう振り返る。

　最後の曲で死にそうになった。
　何か飲み込むたびにヤスリをかけられているみたいでさ。

しかし、それが功を奏する。
声を振り絞り、激しくシャウトするジョンの歌声によって
「Twist and Shout」はカバー曲にもかかわらず、
ビートルズ初期の代表作となった。

Yoshikazu TAKADA
出会いと別れ　贈る言葉

　暮れなずむ町の　光と影の中
　去りゆくあなたへ　贈る言葉

武田鉄矢率いる、海援隊。
その代表曲「贈る言葉」が卒業シーズンの定番曲となって久しい。
だが、この曲はもともと、失恋の別れを歌ったものだ。

武田は言う。

　天神という博多の繁華街で（中略）、
　恋した女性が去っていく後ろ姿を見つめた。
　何十年か経つと、みじめな思い出が美しい歌詞になっていました。
　人生とはそういう味わい深い物語であります。

男女の別れを歌った曲は今、
人と人の、普遍的な別れを歌う曲になった。

出会いと別れ　黒板のメッセージ

2016年の卒業シーズン。
ツイッターで一枚の写真が話題になった。

写っているのはある中学の、卒業の日の黒板。
一日の時間割りを書き込む黒板には、
代わりに担任の先生からの心温まるメッセージが記入されていた。

　１時間後　最高の卒業式にしよう！
　２日後　　高校入試がんばれ！！
　３週間後　ここまでは中学生です
　４年後　　東京オリンピック！誰が出るかな？
　５年後　　成人式で会いましょう！
　宿題　　　幸せになりなさい

いつか、生徒たちが宿題をやり終える日が来るのを
先生は心待ちにしているにちがいない。

yamada
出会いと別れ　卒業スピーチ

アマゾン・ドット・コムの創業者ジェフ・ベゾス。
彼は2010年、母校のプリンストン大学で
卒業生に向けたスピーチでこんな言葉を贈った。

　みなさんは卒業した後、どんな選択をしていくのでしょう。
　他の人と同じことをしますか？
　それとも、やりたいことに挑戦しますか？
　リスクと挑戦のどちらを選択しますか？
　（中略）
　あなたが80歳になった時、あなたが思い浮かべるのは、
　自分が決断してきたことの数々です。
　そう、日々の決断こそがあなた自身をつくるのです。
　だから自分を信じて、自分の道を切り拓いてください。

ume-y
ファッションの言葉　川久保玲の哲学

1997年の春。
ファッションブランドのコム・デ・ギャルソンが顧客に送った
ダイレクトメールにはこんなあいさつが書かれていた。

　すでに見たものでなく、
　すでに繰り返されたことでなく、
　新しく発見すること。
　前に向かっていること。
　自由で心躍ること。
　コム・デ・ギャルソンは、
　そんな服作りをいつもめざしています。
　1997年春の服がそろいました。
　どうぞおでかけください。

それはコム・デ・ギャルソン創業者川久保玲の、
服づくりの哲学に他ならない。

im nothing in particular
ファッションの言葉　川久保玲の炎

コム・デ・ギャルソンの創業者川久保玲は
ウォール・ストリート・ジャーナルのインタビューで
ファッションの現在についてこう語っている。

　多くの人がファストファッションを求める状況に、
　私の創造の炎は少しばかり弱まっています。
　しかし、馬鹿げた振る舞いをすることも、
　愚か者を演じることも、（中略）
　ファッションビジネスには不可欠であり、
　いまだに私はそれが好きなのです。
　クリエイションこそが私を奮い起こさせますし、
　クリエイションのないところに進歩はありません。

川久保玲の創造の炎は、決して消えることがない。

mollyali
ファッションの言葉　川久保玲のクリエイション

コム・デ・ギャルソンの創業者川久保玲にとって服づくりとは何か。
川久保はこう語る。

　私は自分の仕事をアーティストと考えたことはありません。
　私がやってきたのはただ、クリエイションというビジネスです。
　かつて存在しなかったものを創造すること。
　そして創造と表現をビジネスに結びつけること。
　私にはデザイナーと実業家を切り離して考えることはできません。
　私にとってそれは一体なのです。

Norio.NAKAYAMA
おとな　山口瞳

毎年の成人式の日、
洋酒メーカーが出す広告で作家の山口瞳が
新成人に向けてメッセージを寄せるのが恒例になっていた。

　二十歳の諸君！今日から酒が飲めるようになったと思ったら大間違いだ。
　諸君は、今日から酒が飲むことについて勉強する資格を得ただけなのだ。
　仮免許なのだ。
　最初に陰気な酒飲みになるなと言っておく。
　酒は心の憂さを払うなんて、とんでもない話だ。
　悩みがあれば、自分で克服せよ。悲しき酒になるな。
　次に、酒を飲むことは分を知ることだと思いなさい。
　そうすれば、失敗がない。
　第三に、酒のうえの約束を守れと言いたい。
　諸君は、いつでも、試されているのだ。
　ところで、かく言う私自身であるが、
　実はいまだに、仮免許がとれないのだ。
　諸君！この人生、大変なんだ。

サントリーオールド新聞広告「人生仮免許」より

おとな　菊池寛

芥川賞、直木賞を設立し、多くの才能を発掘した作家、菊池寛。
菊池は小説家を目指す若者に向けてこんなメッセージを遺している。

　僕は先ず、「二十五歳未満の者、小説を書くべからず」という規則を拵えたい。
　十七、十八乃至二十歳で、小説を書いたって、しようがないと思う。（中略）
　小説を書くということは、紙に向って、筆を動かすことではなく、
　日常生活の中に、自分を見ることだ。（中略）
　学生なら学校生活、（中略）会社員は会社の仕事、各々の生活をすればいい。（中略）
　かくの如く、生活して行き、而して、人間として、生きて行くということ、
　それが、すなわち、小説を書くための修業として第一だと思う。

菊池寛「小説家たらんとする青年に与う」より