秋について知っていること
ストーリー 倉成英俊
出演 森田成一
かなり南の方の国に
赴任することになったお父さんにくっついてきて
ちょうど１年が経ったころ、
スグルがつぶやいた。
「うわあ、もう秋かあ。」
といっても
涼しくなってきたからじゃなくて、
トーニャが８月のカレンダーを破って捨てたから、
なんだけれど。
そのつぶやきは、トーニャを振り向かせて、
当然こう質問させた。
「秋って？」
秋のある国から、秋のない国に来たスグルは、
まず、秋を知らない人がいることにびっくりした。
けれども、トーニャがあんまりキラキラした目で
せまるもんだから、
それに答えなきゃと思った。
ちょっと考えて、まずは、
「夏と冬の間だよ。」
とこたえた。
トーニャは冬のことは、見たことがあった。
流氷の上の北極グマの写真。
でも、太陽が特産品、みたいなこの島と
グレーの氷の上のシロクマを足して頭の中で２で割るのは
算数の宿題よりも難しかった。
トーニャのとてつもなく難しい顔を見て
スグルはこたえを変えた。
「涼しくなってきて、虫が鳴くんだ。」と。
これならどうだと、自慢げに言ったのもつかの間、
トーニャは今度はうたがわしい顔をした。
この国で虫っていうと
まずみんなが思うのはイモムシで。
あの虫が鳴くなんて
こいつはやっぱりおかしい国からきたんだと思ったから。
そんな顔で見つめられたものだから
すっかりあわててしまって
つぎにスグルはもう
最初に頭にうかんだことをそのまま早口で言った。
「クリスマスに向けて彼氏のいない女の子が
彼氏をゲットしようと焦り始めるんだ。」
ドラマで見たまんまの受け売りは、
クリスマスプレゼントすら知らない少年の頭の中を
さらにパニックにした。
トーニャはもうスグルの答えにたよるのをやめて、
聞きたいことを聞くことにした。
秋はなにいろか。
秋はいいにおいがするか。
秋は男か女か、大きいか小さいか
食べられるのか、どこからくるのか、かっこいいか。
などなど。
むしろ哲学的になってしまったこんな質問に
スグルが答えられるわけもなく、
ついには、うーん、とうなるしかできなくなってしまった。
ただ、
最後にひとつ、
秋についてわかっていることを言った。
「来年の秋には日本に帰んなきゃ。」
そしたらトーニャは、
自分がきいた質問のことなんかわすれて
みるみるうちに切ない顔になった。
彼が短い人生のなかでしたことのある
一番さみしい顔に。
みんなとおなじみたいに、
ずっと一緒にいられると思ってたのに。
「あ、そんな感じ。秋って、そんな感じなんだよ。」
と、スグルは言おうと思ったけど
これ以上秋のはなしをつづけたら
泣いてしまうと思ったから
なにも言うのはやめて
トーニャと同じく
生まれてこのかた秋を知らない、海の方をながめた。