おばあちゃんへの手紙
ストーリー 高崎卓馬
出演 西尾まり
おばあちゃんが死んだ日に
おじいちゃんはそのことがよくわからなかった。
おばあちゃんを送る日に
おじいちゃんはずっと新聞を読んでいた。
お線香の匂いが
冬の朝を包んでも
お経が流れても
おじいちゃんはずっと新聞を読んでいた。
「おじいちゃんそれ昨日の新聞だよ」
おじいちゃんはいろんなことがわからなくなっていた。
おばあちゃんとおじいちゃんは
そんなに仲が良くなかったようだった。
おじいちゃんは、ほんとうのおじいちゃんじゃなかった。
戸籍上の話。
戦争で死んだ本当のおじいちゃんの弟が、おじいちゃんだった。
昔は珍しくない再婚話。
おじいちゃんとおばあちゃんは、
どこかで線をひいていっしょに暮らしていた
孫の僕にだってわかるような境界線。
ふたりに子供がいなかったせいかもしれない
おじいちゃんはおばあちゃんを好きだったのかな
おばあちゃんはおじいちゃんを好きだったのかな
お経を聞きながら、僕はふたりを可哀想におもった。
「たくちゃん、これ何時に終わる？」
おじいちゃんは僕にお葬式の終わる時間を何度も何度も聞いてきた。
「たくちゃん、これ何時に終わる？」
何十年も一緒に暮らしたひとがいなくなった日のことが
わからなくなったおじいちゃん。
「たくちゃん、これ何時に終わる？」
おじいちゃん、お葬式のことをこれって言わないで
お願いそんな質問しないで
ずっとずっと新聞を読んでいていいから
誰か他のひとに聞いて
「たくちゃん、これ何時に終わる？」
すべてが終わって
食事が出てきた頃
僕はおじいちゃんがすこし嫌いになっていた。
「おじいちゃん、先に帰って寝てる？」
それは優しさとかじゃなくて
もういちど僕がそういったとき
僕の目の前で、
おじいちゃんが突然泣き出した
ちいさな肩がちいさくちいさく揺れて
使い古された咽がひゅーひゅーなって
しわしわの頬に涙がたくさん枝別れして。
おじいちゃんはたぶん、
おばあちゃんがすごく好きだったんだ
よかったね、おばあちゃん