「鍵を落とした日のこと」
ストーリー 廣瀬大
出演 内田慈
鍵を落とした日のことを、
今でも思い出す。
小学4年生、
黄色いお気に入りのＴシャツを
着ていたことを覚えているので
きっと夏の始まりだったと思う。
あの頃、母はよく体調を崩し、
病院に通っていた。
母が家にいないことが多かったため、
わたしは家の鍵を紐にむすび、
首からかけていた。
二階に父と母とわたしが住み、
一階に祖父母が住む二世帯住宅。
一階と二階で表札も玄関もポストも違う。
祖父母に世話になることもできたが、
母はそれを極端に嫌った。
その日、学校から帰り、玄関のドアを開けようとすると
首からかけているはずの紐がない。もちろん鍵もない。
ポケットの中を探しても、
ランドセルの中を探しても、
給食袋の中を探してもどこにもないのだ。
結び目がいつの間にかほどけ、
鍵を落としてしまったらしい。
わたしは一階のドアベルを鳴らし、
祖母に鍵をなくしたことを言った。
やさしい祖母はだいじょうぶ、
一緒に探せば見つかるよと言ってくれた。
わたしたちは学校への道を、地面を見つめながら歩いた。
信じられないくらい、ぽたぽたと汗が落ちた。
その汗が暑さから流れたものか、それとも鍵を落とした動揺から
流れたものか、わたしにはわからなかった。
人だかりは商店街へと差し掛かる交差点にできていた。
横断歩道に男の子が倒れている。
すぐ横にぐにゃっと変な風に曲がった自転車がある。
男の子はぴくりとも動かない。
母親だろう。必死で声をかけ、男の子をゆすっている。
車にはねられたのだ。
車を運転していたらしいおじさんは、
真っ青な顔でそれを茫然と眺めていた。
そんなものを見たことはないけれど、
青い土のようだと思った。
わたしは何を言おうとしたのだろうか。
後ろにいた祖母に、話しかけようと振り返ると、
祖母に頬をひっぱたかれた。
「こんなときに笑うんじゃない！」
普段穏やかな祖母に突然叱られ、
わたしの顔は引きつった。
そして、わたしは気づいた。
事故を眺めるわたしの顔は笑っていたのだ。
引きつった顔は、余計にゆがんだ笑顔になった。
笑うのをやめよう、やめようと思っているのに、
顔は不思議なぐらい頑固に、ゆがんだ笑顔を保った。
結局、鍵が見つかったのかどうか。
わたしは覚えていない。
ただ、病院から帰ってきた母に祖母は
「事故を見て楽しそうなあの子を叱りました」と言った。
わたしが母に、今日の出来事を
報告することに先手を打つようだった。
そういうところのある人でもあった。
夜になって、母は叩かなくてもいいでしょうに、
と憎々しげに言った。
お葬式でみなが泣いているのに、
祖母だけ周りを気にすることなく
ニコニコと笑っているので
「こんなときに笑うんじゃない！」と
心の中で毒づいてみた
笑っているのは遺影の中の祖母だった。
まだ62歳だった。
お葬式で当の本人だけが笑っていた。
わたしは大学生になっていた。
あの日以来、
わたしは自分の顔が、無自覚に
笑っていやしないか。
極端に気をつけるようになった。
場合によっては、
わざわざガラスに映る自分の顔を
確かめることさえする。
悲しいことが起きたとき。
誰かと傷つけあったとき。
でも、顔を確認する度に、
わたしは気づく。
本当はその深刻な顔の下で、
わたしは笑っているのである。
出演者情報：内田慈 03-5827-0632 吉住モータース
