おまえ、まだいたのか。
Twitterで検索をかけていると
いないと思っていた顔と名前が画面に出てくることがある。
なんだ、おまえ。まだいたのか。
プロフィールのアイコンは、写真のかわりに似顔絵で
特徴が意地悪なくらいデフォルメされている。
おまえ、まだいたのか。何してんだよ。
とぼけた顔に向かって、声を出さずに話しかける。
何もしてねえよ、いるだけだよ。
あいつが言いそうな言葉がすらすら出てくる。
ひとり漫才か、これは。
で、元気だったか。
元気なわけねえだろ、俺はもう死んでんだぜ。
3年前に葬式に出た。
ご両親がつらそうだった。
死んでんならそんな顔で出て来んなよ。
悪かったな、この顔は死んでも直らねえよ。
いや、だから、そうじゃなくてさ。
だから、死んじゃってんだから。削除できねえんだよ。
たまにこういうことがある。
本人はとっくにいなくなって、アカウントが取り残される。
3年前のリアルタイムが凍結されている。
死ぬ前の何ヶ月かは病院にいて
発信するニュースが乏しかったのだろう。
誰かのTweetに対する受け答えが多い。
「ありがとうごぜえますだおかだ」
「コモンセンスのない顧問だね」
「中国へ行ってる人に忠告したよ」
おまえさ、これ持ってとっとと成仏しろ。
これって何だよ。
おまえの恥ずかしいダジャレまみれのTwitterだよ。
おまえ、知らないの？
Twitterを成仏させるのは自分が成仏するよりむづかしいんだぜ。
なんでだよ。
だってさ、死んだとたん煩わしいこと全部忘れちゃうだろ。
パスワードとか。
あいつが考えそうなパスワードはいくつか思いつく。
ためしてみるか？削除してみるか？
しかし、なんでそんな責任を引き受けないといけないんだ？
Twitterのアイコンが、そうだよな、と、
ノーテンキにわらっている。
あいつのTwitterは、
「三陸に仕事をプロジェクト」のリツイートで終わっている。
3年前の夏がそこにある。
出演者情報：大川泰樹（フリー） http://yasuki.seesaa.net/
