８月３２日
９月が消えた。突然だった。
もしかしたらもっとずっと前にいなくなっていたのかもしれないけれど
８月が終わるまで誰も気づかなかった。
実を言うと僕はときどき９月の悩みを聞いてやっていた。
８月の次という順番のせいでいかにみじめな思いをしているか
というのがそのおもな主張だった。
９月はいつも、美人でスタイルもいい同級生の隣に
引き立て役として並ばされているような居心地の悪さを感じていたようだ。
８月はあまりにも特別だ。
海。プール。花火。スイカ割り。入道雲。セミの声。
甲子園。キャンプ。盆踊り。アイスクリームにかき氷。
長い夏休みのなくなって久しい大人も
８月と聞けばときめきや解放感を感じるし、
そうでなくてもまぶしい夏の思い出のひとつくらいは
誰もが持っているだろう。
それに他の季節とは違って、夏は終わりの日が決まっている。
どんなに暑さが続いても、台風がいくつ来ても、
夏は８月3１日で終わり。９月１日からは秋だ。
暦の上での立秋とは違うもっと感覚的なものとして
それは日本人の中に刷り込まれている。
冷酷に振り下ろされる夏の終わりは
むしろ人々の心をうっとりとさせる効果を持つ。
現実の日々に急に放り出された人々は
８月への郷愁を抱きながら９月をやり過ごそうとする。
９月１日を、８月３２日などと呼んで。
９月はいつも、自分とデートしているのにもかかわらず
美人でスタイルのいい同級生の話ばかり聞かされているような気持ちがしていた。
近頃の異常な夏の暑さで８月の人気が下がると期待したが、
当然９月も暑くなった。
「もう９月なのに夏みたいに暑い、勘弁してくれ」などと言われ、
いよいよ自分が何者なのかわからなくなった。
人々は夏が続いていて欲しいのか。秋を求めているのか。
自分はいったい夏なのか。秋なのか。どこを目指せばいいのか。
アイデンティティの喪失。
９月はいちどゆっくりと自分を探しに行きたいと言った。
僕は９月には９月のいいところがあるじゃないか、
もっと自分に自信を持って、と励ましたが、9月の決意は固かった。
８月と９月の間について、
つまりは夏と秋の間について考えるとき、
いつも思い浮かべるものがあるの、と９月は言った。
地球が球体であると証明される前に
この世界の想像図として描かれていた円盤状の地球。
円盤の淵からは海水がこぼれ落ちている。
こぼれ落ちた先は描かれない。
もうそこは地球ではないから。
8月31日の淵からは夏がこぼれ落ちてくる。
でももうそこは夏ではないのよ。
そうして９月はどこかへ行ってしまった。
政府は応急処置として８月を１カ月延長することに決めた。
８月32日が、本当にやってきた。
