8月7日のアサガオ
東京の暑さに耐えられず、北海道の実家に帰省した。
「ローソク出ーせー出ーせーよー
出ーさーないとー かっちゃくぞー
おーまーけーにー噛み付くぞー」
窓の外から子どもたちの歌が聞こえてくる。
今日は8月7日か。
8月7日、北海道では「ローソクもらい」がある。
日が暮れ始めると子どもたちが
「ローソク出ーせー」と歌いながら近所の家々をまわる。
大人たちはやって来た子どもにお菓子を渡す。
アメリカのハロウィンと同じだ。
子どもたちが
「トリック・オア・トリート」と言ってお菓子をもらうか、
「ローソク出ーせー」と言うかの違い。
たまに本当にローソクを配る家があると
子どもたちの間で生涯ずっとローソクの家と呼ばれ続ける。
うまい棒などよく食べるお菓子を配る家は普通の家と呼ばれ、
カステラやワッフルなどを配ってくれる家はレアな家、
「ごめんね、お菓子買い忘れて」と100円をくれる家は100円の家と呼ばれる。
小学校5年の夏休み前に新しい学校に転校した。
これで３つ目となる小学校だった。
家庭環境のせいもあってか、転校はいつも突然だった。
３回目となるとまた次もすぐあるような気がして、考えるとまた憂鬱だった。
最初は転校に反対や抵抗をしてみたりしたが無駄だとわかった。
口でも勝てない。腕力も勝てない。子どもは何もできない。無力だった。
担任はサイトウという中年の女の先生で
国語の教科書に載っている与謝野晶子に似ていた。
新しいクラスには学校に来たり来なかったりする女の子がいた。
彼女はいじめられていた。
彼女が登校して来た日、
サイトウ先生が「彼女の嫌なところを１人１つ言っていこう」と言った。
転校してきたばかりの僕は免除された。
クラスメイトが１人ずつ順番に言う。
「走り方が変」
「汚い感じがする」
言葉のひとつひとつが彼女に向かって飛んでいく。
彼女は泣いている。
どこかのタイミングでサイトウ先生は
クラスメイトに注意するのかと思ったら違った。
泣きながら聞いている彼女に
「泣いてないでちゃんと聞きなさい」
と注意をする。
最後にサイトウ先生は彼女に「言われたところを直していこう」と言った。
この教室には、彼女の味方がいないように見えた。
思うことはあるのに黙って聞いているだけの自分もまた無力だった。
１学期が終わり夏休みに入る。
8月7日、僕は友人たちと「ローソク出ーせー」と歌いながら
お菓子をもらいにまわっていた。
すると友人の1人が彼女の家を教えてくれた。
嫌がる友人たちを無理やり連れて家の前まで行く。
これをきっかけに彼女が学校に来やすくなればいいと思った。
こういう空気を変えられるのは部外者の転校生だったりする。
と勝手に思っていた。
インターホンを押す。
そして、歌う。
「ローソク出ーせー出ーせーよー
出ーさーないとー かっちゃくぞー
おーまーけーにー噛み付くぞー」
家からは、誰も出てこなかった。
つぼみを閉じたアサガオが玄関脇に植えられていた。
そして９年後、この話には後日談がある。
成人式の会場に彼女がいた。
「もしよかったら、今夜同窓会来てほしいです」
彼女が来たいどうかはわからなかったけど、
その夜にある同窓会に誘うことができた。
8月7日になると思い出す。
出演者情報：地曵豪 http://www.gojibiki.jp/profile.html
