5㎝の秘密
時代に取り残されたような店。
と入力してAIが画像生成したような、時代に取り残された店だった。
新幹線も止まる駅の前の大通り。
まりちゃんはその木造の古びた一軒家の前で、
「ここ、ぶりの漬け丼が美味しいらしいよ、お昼ここにしない？」と言った。
潔癖なまりちゃんにしては
珍しい店を推すなと思ったけど、
きっとネットで評価が高いんだろう。まりちゃんは潔癖で、ミーハーだ。
人生で食べた漬け丼の中でNO.1。
コピーに書いて出したら即アウトな感想だけど、本当にそうだった。
ふつうの醤油とお酒と味醂・・以外にぜったい何かある。
テラテラしたぶりに絡んで、硬めのご飯にちょっと染みて、
ザクザク切った青ネギの香りも良くて。
嘘みたいにおいしい。
お昼時は外したとはいえ誰もいない、年月の香りがする店内。
おじいちゃんが一人でもそもそと作っていた時には
ほとんど期待してなかったのに。
「おいしかったねえ」
空っぽの丼を置いてまりちゃんが声を出すと、おじいちゃんが
うちはタレを寝かせてから使うからうまいんだよ、と言う。
「ですよね。外から見て、絶対ここおいしいと思ったんですよ、当たった！」
おお、いいね。これぞ旅の出会い、としみじみ思った時。
私たち以外誰もいない店内に、何かが動いた。
私の視線の先。まりちゃんの肩の向こう。壁時計の横。
うーん。どう見ても。これは。（ピー）だ。それも、親子のような大小コンビだ。
「おいしかった〜、やっぱ東京とは違うね」
キャリーバッグ越しに機嫌よく話してくるまりちゃんに
「うん、おいしかった」と相槌を打つ。
心の中で
（やっぱ（ピー）も東京とは違ったよ、透明で大きかったよ）とつけ加えた。
「今回の始まり、最高じゃない？」
その声のように、駅に入ってくる路面電車もキラキラと太陽を浴びている。
あーあ、親友に秘密を持ってしまった。
あれから15年。まだその秘密は秘密のまま。
墓場まで持っていくかは、まだ決めてない。
出演者情報：平間美貴 03-5456-3388 ヘリンボーン所属
